周文红笑着说：“人老了，脑子不中用了，还是你们年轻人记性好，这么多年不来，这路还能记得清清楚楚的。”
江语乔紧紧扶着她，说不出话来。
冬日的路并不好走，但周文红兴致很高，拉着江语乔的手讲起过去的事情。几十年前，这附近只有一个学校，那会儿也没什么正经名字，就叫“村小学”，近旁几个村子的孩子都去那里上学，周家洼的、山塘庄的，加起来有七八个村子，但到头来也没几个孩子，一个年级只有一个班。
那时能上学还是件稀罕事，能上学的女孩子就更少了，她能读完大学走出去，已经很好了。
她将苦难一笔带过，觉得这日子很好。
路过一块大石头，周文红停下来休息，说起江语乔小时候的囧事：“你小时候，淘得很，一天到晚不着家，村子都不够你玩的，还组织过什么......什么探险小队，大晚上来坟地里瞎转悠，结果呢，踩狗屎上了吧。”
江语乔不肯认：“哪有那回事。”
“哟，忘啦，是谁抬着脚不敢动，看见我就哭鼻子的。”
那时江语乔只有七八岁，村里几个大孩子提议，说天黑要来坟地躲猫猫，江语乔非要跟着，来了又害怕，四周摇晃的稻苗像是鬼影子，她不敢留下来，但小伙伴们都在兴头上，没人陪她回家，她又不敢走，崩溃边缘，周文红忽然出现，江语乔放声大哭。
周文红以为她是因为鞋子，接过来，在此刻坐着的大石头上狠狠摩擦：“踩到屎也没事的，用石头磨，用水冲，用刷子刷，总能弄干净的，遇到事情不要哭，凡事呢，先想想办法。”
江语乔长大的这些年，奶奶教会她很多事，很多很多事。
袁奶奶的坟修得不高，和她佝偻的背一样，蜷缩着，矮矮一座落在路边，不是什么好位置。江语乔找来根树枝，学着江晴的样子除野草，用白酒在地上画了个圈，而后拆开篮子里的塑料袋，把纸钱一张一张扔进火堆里。
该说些什么呢，袁奶奶孑然一身，这世间没有她牵挂的人，但是，是不是可以告诉她，还有人在牵挂着她。
“奶奶，我们来看您了。”
这句迟迟不肯说的话，江语乔终于说出口，她心里空下去一块，传来顿重的痛。
周文红絮絮叨叨地念着：“这是纸钱，你在下面接着点，还有元宝、衣服鞋子，都多拿点，这天冷了，别没得穿，他们都说你是在梦里走的，也不错，没个痛没个灾的，我以后啊，要也能这么顺顺利利的就好了。”
江语乔一征，冷风像是刀子，要从她身上剜下一块肉来，先前她是从不准奶奶说这些不吉利的话的，然而这次，她颤着声音问：“顺顺利利的？”
“没生病，没受罪，可不是顺顺利利的。”
周文红拍拍她的手，老人老了，手心像是冬日的枯树皮，蹭一蹭就要掉下一层灰来。
“那要是，要是生病了呢。”
周文红细细回答：“唉呀，要真病了，看治不治得好，治不好也就别治了，又要花钱又要受罪的，我跟你妈一样，都怕去医院，这看见医生啊，身上就疼，有那时间，我就出去玩去，你说是不是，那人老了老了，总归是要走的呀。”
江语乔泪如雨下。
周文红病重的时候，亲戚们都劝，这病是治不好的，只能吊着，趁老人精气神还行，不如带她出去玩一玩，转一转，别留什么遗憾。周文红也不想治，她怕疼，怕针，输液都要哆嗦，去医院一躺就是好些天，受上一轮罪，整个人从里到外都被抽干了，她不想去医院，江语乔都知道的。
可是她不准，她就要奶奶活着，奶奶不去，她就哭，哭得昏死过去，醒来趴在卫生间干呕，周文红便妥协了，一切都听她的，整日关在四四方方的病房里，看着四四方方的天。
小细胞癌症能撑上一年都是难得的，周文红硬生生撑了两年多，撑到最后只剩下一副骨头架子。
“怎么又哭了。”周文红帮她擦着脸，“哎呀，多大了还动不动就哭哦，奶奶不说了啊，咱不说了，说这事儿晦气，奶奶可得活着呢，活一百岁，好不好。”
更多的眼泪滚出来，江语乔很想点头，她很想奶奶能长命百岁的。
周文红帮她挡着风：“这大冷天的，快别哭了，待会脸上起冻疮，受罪着呢。”
江语乔哽咽着擦眼泪：“那你听我的话，每年都去体检。”
更新过的记忆里，奶奶虽然答应了她，但仍旧推三阻四，借口一大堆，发现生病时已经来不及了，和曾经一样。江语乔心里仍抱有一丝期待，如果，如果能早一点发现呢。
周文红讨价还价：“哎呀，两三年去一次就行，我这身体也没什么事儿，浪费钱嘛。”
江语乔的眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“就每年，每一年，你今年还没去呢，我们明天就去。”
周文红便没办法了：“好好好，都依着你，明天就去。”
拜别了袁奶奶，江正延发来消息，说路上堵车要晚一会儿，刚好江语乔也有些饿了，便拉着奶奶去了村口的小食店。
走街串巷的刘秀才盘了这家小店，照旧做豆腐脑和糖饼子，江语乔去点单，时隔多年，他已经认不出她了，他头上有了白发，随着年岁增长生了花眼，数钱的动作缓慢，不似年轻时。